Transmisor.

Se intensifica

El sentimiento urgente,

Recurrente, emergente

De pararme a las tres y media

En medio de la madrugada,

En medio de mi insomnio,

Para escribir lo que pasa,

O por qué no pasa nada

En los ojos que no caen

Ante ese demonio

Del desvelo y el agobio,

El de las ojeras y el dolor de cabeza,

Las mañanas prontas

Y las despedidas cortas.

 Y siempre son palabras que van,

Nunca vienen;

Soy como un algo que refleja

A otra cosa que ya venía de otra parte.

Soy un transmisor de señales,

Señales que pasean y nadan,

Y trepan y arañan,

Y fuman e inhalan,

Y son todo y son nada;

Palabras.

Palabras mal acomodadas

En el desván de un escritorio

Todo desparramado de tazas de café

Que nunca se acaban

Pero siempre se estancan.

Se cruza una palabra aquí y otra allá,

Alguna se atasca en la punta de la lengua

Y no la puedo sacar,

Y me duele la cabeza de pensar y pensar:

¿Cómo iba esa palabrita que iba a usar?

La llorona pasa porque es de madrugada,

Es su hora y su lugar,

Y reclama por los hijos que jamás va a encontrar,

Y yo sigo reclamando por esa palabrita

Que no puedo recordar.

Y me enojo porque las señales las mandan así,

Incompletas e incomibles,

O demasiado digeridas para mi paladar.

¿Cómo iba esa palabrita que iba a usar?

Es difícil trasmitir a estas horas,

Tan difícil como explicar por qué estoy tan sola,

O por qué me gusta la soledad,

O si es que a la soledad le gusto yo,

O si es que nos gustamos las dos.

Qué difícil es de explicar,

Como explicar por qué el cielo es azul

A quien siempre lo ve gris,

O por qué George Harrison es mi Beatle favorito

A quien sólo conoce a John,

Como explicar los huecos en la ciencia

A quien no cree en Dios.

Y ya me hago preguntas,

Como que quién estará despierto

A estas horas muertas,

Horas frías,

Horas en que mueren ancianos enfermos

Y valientes suicidas,

Y me contesto que sólo yo estoy despierta,

Porque soy un transmisor

Y los transmisores no duermen;

Los transmisores sueñan e interpretan,

Y escriben feos poemas a las 3:49 AM,

Y escuchan a los perros ladrar;

Ladran por la señora de blanco

Que ya va a empezar a chillar.

Ay, mis hijos, dice ella con triste voz;

¿Cómo iba esa palabrita que iba a usar?, digo yo.