Toc-toc.

Mis dedos me obligan a escribir esto,

Yo no quería; ellos me trajeron

Y empezaron a palpar el teclado

Como locos,

Desenfrenados,

Como teniendo un propio cerebro

Que tiene un nombre enterrado

Entre un lóbulo y el otro,

Entre la memoria y los sueños.

Quieren describir, diseñar

Algunas palabras bonitas

Que te puedan llegar

Y toquen, «toc, toc»,

Y abras tu corazón,

Y me digas que qué bonito escribo,

Que el poema te gustó,

Que sabes que es para ti,

Que se te pusieron los cachetes rojos,

Que te chiveas pero te halaga

Que a las cuatro de la madrugada

Esté yo con mi taca-taca,

Escribiéndote esta carta.

Y mis manos se ilusionan

Porque esto va rimando;

Qué lindo que sería que lo leyeras cantando,

Sentado en la silla blanca de plástico

Que tienes en la sala

Que a veces también es tu cuarto.

Sería bonito ver tu cara

Cuando por magia,

Por lógica, 

Por lírica, 

Por táctica,

Te des cuenta que esto es sobre ti

Y te colorees de la cara

Con ese tonito atardecer;

Y sonrías para ti mismo,

Con un ligero aire de cinismo

Porque sabes que eres tú,

Y conserves esto en un papelito

Bajo tu almohada azul.

Aunque de repente,

Como todo en mi vida,

Las manos no me funcionan;

No responden,

Ni quieren seguir escribiendo,

Ni quieren saber de tu nombre.

Se pasman ante la posibilidad

De que no haya colores en tus mejillas,

No para ellas, 

No para quien escriba.

Temen que no leas este mensaje

Que pretende estar un poco oculto

Como en clave morse para enamorados

Como un lenguaje secreto donde sólo sabemos

Tú, yo, los dedos, Dios y el teclado

De qué estamos hablando.

¿Y si no te llega la entrega

De este corazón necio 

Que sigue despierto 

A dos horas de tener que madrugar?

¿Con quién me quejo

Si yo misma soy el cartero

Que con tu corazón no supo dar?

Abre, ¿no oyes el «toc-toc»? 

No temas, soy sólo yo, 

Y estoy sola,

Y esperando,

Y te estoy queriendo,

No sabes cuánto,

Porque estos que escriben 

Ya no son sólo mis dedos;

Ahora soy yo, 

Despierta y abrumada,

Porque es de madrugada

Y esta es otra desvelada

Que me doy en tu nombre,

¿Cómo se puede sentir tanto por un solo hombre?

Y no le hace que estés dormido

Y soñando con otra,

O haciendo planes que no me incluyen

Por razones obvias;

Quiero que tengas presente esto

Y cada letra de cada párrafo.

Que un día sonrías porque sabes

Que alguien tiene en sus labios

Y entre la lengua rosa 

Y los dientes marfil,

Un crudo “te amo” listo para salir,

Y es para ti,

Y a veces sale así, 

En forma de palabrillas

Que le juegan a ser poesía

En plena víspera de abril.

Posdata: si lees esto,

Contesta algún día,

Cuando estés cansado 

De buscar los «te quiero»

En lugares donde no los había,

Cuando estés medio borracho

O medio aburrido;

Medio harto de la vida.

No importa el día

No importa la hora,

De todos modos nunca duermo

Y siempre estoy sola.

xoxo